শীতের খেজুরের রস নিয়ে কবিতা

ধোঁয়া ওঠা ভোরের আলো, কুয়াশা যেন তুলোর মতো,

খেজুর গাছের ডগায় তখন শিশির পড়ে টুপটাপ যত।

কাঠের ভাঁইতে গরম রসের গন্ধ ছড়ায় চারিদিকে,

মাটির হাঁড়িতে ধীরে ধীরে রস জমে মিষ্টি টিকে টিকে।

শীতের সকাল মাখা কুয়াশা, চুলোর পাশে উনুন জ্বলে,

বদন ঠান্ডায় লাল হয়ে যায়, শিশুরা হাঁটে খালি পায়ে দলে।

রাতভর গাছ থেকে নেমে আসা রসটা জমে সোনার ধারা,

মাটির কলস ভরে ওঠে— শীতের আশীর্বাদ যে সারা।

বুড়ো গাছির হাতের টানে, ঝরেই আসে মিষ্টি রস,

স্বাদে থাকে শীতের নরম গান, থাকে গ্রাম্য ভোরের রস।

মাটির পাত্রে এনে দেয়া, টলটলে সেই সোনালি স্বাদ,

শীতের খেজুরের রসে যেন জীবনেরই মধুর উবাদ।

চুলোয় ভাজা পিঠার গন্ধে, রস মিশে যায় ধোঁয়ার সাথে,

দু’চোখ ভরে ওঠে যেন শৈশবের পুরোনো স্মৃতিতে।

বাড়ির সবাই টেবিলজুড়ে বসে রসের বাটি হাতে ধরে,

শীতের সকাল পূর্ণ হয় তখন, মিষ্টি সুখের সুরে সুরে।

শীতের রস কেবল রস নয়—

শৈশবের ছবি, মাটির ঘ্রাণ, কুয়াশায় ঢাকা ভোরের গান।

যেখানে রসের ফোঁটায় ফোঁটায়—

গ্রামজীবনের গল্প থাকে,

মায়ের ডাক, উনুনের উষ্ণতা,

আর মাটির টানে বাঁধা ভালোবাসার রঙ।