ঝিঁঝিঁপোকার কান ঝাঁঝালো শব্দ নিঃশব্দ তাকে হার মানিয়ে তোমার কথা বলে যায় । তোমার কথা মনে হলে আর আনন্দদায়ক অনুভূতি কাজ করে না অনুভূতি তার নিজ দুঃখের সীমা পেরিয়ে যায় ।

মানুষের জীবনের এই বিশাল ধাঁধায় সাধারণ ছেলেরা গাধার মত পরিশ্রম করেও হারিয়ে ফেলে সাধের শখকে শখ-হীন সৌখিন জীবন কাটানো কে সম্ভব ।

 ছেলেদের কষ্টের স্ট্যাটাস

দুজনের ভিতর সঠিক বোঝাবুঝি এক নতুন সম্পর্কের স্তম্ভ তৈরি করতে সহযোগিতা করে ,যেখানে দুজনের ভুল বোঝাবুঝি বড় বড় স্তম্ভকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয় ।

প্রতিটি মেয়ে যেমন নিষ্ঠুরতা সীমা অতিক্রম করতে পারে তেমন পরিপূর্ণ মায়াবী রূপে রুপান্বিতও হতে পারে ।

ছেলেরা কাঁদে না—এই কথাটাও একটা কষ্টের গল্প।ছেলেরা সব পারে সহ্য করতে, কিন্তু মন ভাঙলে ওরা একা কাঁদে।কষ্টের হাসিটা আসলে ছেলেদের সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষা।

যারা বলে ছেলেরা কষ্ট পায় না, তারা ছেলেদের চোখে জল দেখেনি।ছেলেরা চুপচাপ থাকে, কারণ তারা জানে তাদের কষ্ট কেউ বোঝে না।

কথায় কথায় কাঁদে না বলে কি ছেলেদের মন নেই?শক্ত ছেলেরা যখন ভেঙে পড়ে, তখন শব্দ হয় না—শুধু ভেতরটা নীরবে ভেঙে যায়।কষ্ট পেয়ে চুপ থাকা—এটাই ছেলেদের ভালোবাসা।

ছেলে মানেই সব কিছু সহ্য করার যন্ত্র নয়!ছেলেরা ভালোবাসলেও হারিয়ে যায়, কষ্ট পেলেও বলে না।

একটা ছেলের চেহারার পেছনে থাকে হাজারটা না বলা কষ্ট।যে ছেলেটা হাসে, সেই ছেলেটাই হয়তো সবচেয়ে বেশি একা।

ছেলেরা মুখে কিছু না বললেও ভেতরে ভেঙে পড়ে।ছেলেরা চোখের জল লুকিয়ে রাখে, কারণ সমাজ ওদের কাঁদতে দেয় না।

ছেলেদের কষ্টটা বোঝার কেউ নেই, কারণ ওরা সবকিছু গিলে নেয়।ছেলেরা কষ্টে হাসে, মজায় কাঁদে।

ছেলেদের কান্না মানেই ভীষণ কষ্টের সিগন্যাল।ছেলেরা কষ্ট পায়, কিন্তু "আমি কষ্টে আছি"—এই কথাটা বলা হয় না।

ছেলেরা হেরে গেলেও নিজের কথা প্রকাশ করে না।প্রতিটি নীরব ছেলের ভেতরে লুকানো থাকে হাজারো না বলা গল্প।

ছেলেদের ব্যথা বোঝে না কেউ, কারণ তারা হাসিমুখে কষ্ট লুকিয়ে রাখে।ছেলেরা ভালোবাসে গভীরভাবে, আর কষ্ট পায় নিঃশব্দে।

ছেলেরা কাঁদে না, কারণ চোখের জলে শক্তি চলে যায়।একজন ছেলে যখন নিরব হয়ে যায়, বুঝে নাও সে খুব কষ্টে আছে।

ছেলেরা যতই কঠিন দেখাক, কষ্ট পেলে তারাও ভেঙে পড়ে।মানুষ বলে ছেলেরা একা থাকতে পারে—কিন্তু জানে না সেই একা থাকার কষ্টটা কতটা তীব্র।

বন্ধুরা হাসায়, কিন্তু রাত হলে ছেলেরা একাই কাঁদে।একা থাকা মানেই কষ্টের সাথে বন্ধুত্ব।

কখনো কখনো ছেলেদের একাকীত্বই ওদের সবচেয়ে বড় শত্রু।মনটা আজও তাকে খুঁজে বেড়ায়—যে কখনো ফিরবে না।

সে আমাকে ছেড়ে গেছে, কিন্তু আমি আজও তাকে ভালোবাসি।চুপচাপ থাকা মানেই ছেলেরা সুখে নেই।

কষ্টের রাজ্যে ছেলেরা একা সৈনিক।কথায় কথায় কষ্ট দেয়ার নাম কি ভালোবাসা?

ছেলেদের কষ্ট বোঝার কেউ নেই, কারণ সবাই ধরে নেয়—ওদের কিচ্ছু হয় না।যে ছেলেটা এখন চুপ করে গেছে, সে একসময় অনেক কথা বলত।

একটা সময় ছিল, যখন আমি হাসতাম মন থেকে—আজ সেই মনটাই ভেঙে গেছে।ভালোবেসে ছেলেরা শুধু কষ্টই পায়।

ভালোবাসা থেকে ছেলেরা বিশ্বাস হারায়, যখন মনের মানুষটাই চলে যায়।চুপচাপ থাকা শিখে গেছি, কারণ বললেই কেউ বোঝে না।

ছেলেদের কান্না দেখা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়।একা থাকার কষ্টটা সেই বোঝে, যে নিঃশব্দে কাঁদে।

কাউকে চোখে জল দেখানোর মতো দুর্বল না আমি, তাই একা কাঁদি।এখন আর কেউ জিজ্ঞাসা করে না—"তুই ভালো আছিস তো?"

এখন কেউ পাশে বসে বলে না—"চিন্তা করিস না, আমি আছি।"কষ্ট পেলে চুপ হয়ে যাই—এটাই এখন স্বাভাবিক।

আমি সেই ছেলে, যে সবসময় হাসে—কিন্তু মনটা কাঁদে।মুখে হাসি, চোখে জল—এটাই এখন আমার রোজকার অভ্যাস।

একাকীত্ব মানে ছেলেদের নিত্যসঙ্গী।আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি, কিন্তু মন আজও তোর।

ভালোবেসে কষ্ট পাওয়া ছেলেরা সবচেয়ে বেশি চুপচাপ হয়।ওর একটা মেসেজ চাই, পুরো দিনটা ভালো যাবে!

আমার কষ্টের গল্পটা কেউ শোনে না।আমি ভুল করিনি—ভুল করেছিলাম বিশ্বাস করে।

ভালোবাসতে গিয়েই তো হারিয়েছি নিজেকে।কারো জন্য নিজের মূল্য হারানোটা সবচেয়ে কষ্টের।

হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোই সবচেয়ে আপন ছিল।ছেলেরা যখন ভালোবাসে, তখন নিজের সবটুকু দিয়ে দেয়।

কষ্টের কথা বলার মানুষটাও আজ পর হয়ে গেছে।কষ্ট লুকাতে লুকাতে আজ আমি নিজের কাছেও অজানা।

তুমি যেদিন গেলে, সেদিন আমিও বদলে গেলাম।হারানোর ব্যথা বোঝে সেই, যে সত্যিকারের ভালোবেসেছিল।

আমি কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে দোষ দেইনি—এটাই ছেলেদের শিক্ষা।আমি শুধু চেয়েছিলাম ভালোবাসা, বিনিময়ে পেয়েছি কষ্ট।

ভালোবাসার মানুষটাও যখন কাঁদিয়ে যায়, তখন সত্যিই বাঁচার ইচ্ছা থাকে না।কেউ বোঝে না, ছেলেরা কাঁদে না বলেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়।

ভাঙা মনটা নিয়ে বেঁচে আছি—তাকে না বলার কষ্ট নিয়ে।আমি কাঁদি না, কিন্তু কষ্টে ঘুম আসে না।

সে চলে গেছে, কিন্তু তার স্মৃতিগুলো কষ্ট দিয়ে যায় প্রতিদিন।নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি ভালোবাসার মাঝে।

মনটা আজও বৃষ্টি চায়—কারণ বৃষ্টিতে চোখের জল লুকানো যায়।রাতের নিস্তব্ধতা এখন আমার একমাত্র সঙ্গী।

মন খারাপের কারণটা আমি নিজেই জানি না, শুধু কষ্টে থাকি।কষ্টে পড়ে অনেক কিছু শেখা যায়—বিশ্বাস হারানোও তার একটা।

আমি নিজের ভেতরেই আজ হারিয়ে গেছি।কেউ কষ্ট বোঝে না, সবাই শুধু বলেই—"তুই তো মজা করছিস!"

ছেলেরা সব ভুলে যেতে চায়, কিন্তু স্মৃতি ভুলতে দেয় না।একসময় যে মানুষটা ছিলো পৃথিবী, আজ সে-ই আমার কষ্টের নাম।

ভালো থেকো তুমি, আর আমি থাকি কষ্টের সাথে।আমি হাসি, কারণ কাঁদলে কেউ দেখতে চায় না।

আজকাল নিজের সাথেই নিজে কথা বলি।সময় বদলায়, কিন্তু কষ্ট রয়ে যায়।

সবাই বলে—"মুভ অন কর"—কিন্তু কেউ বোঝে না হৃদয়ের জ্বালা। রাত যত গভীর হয়, ছেলেদের কষ্ট তত বেড়ে যায়।তোমাকে হারিয়ে আমি আজও খুঁজছি নিজেকে।

এখন আর কাউকে বিশ্বাস করতে ভয় লাগে।কথা না বললেও মনে হাজার প্রশ্ন ঘুরে।

কেউ যখন কষ্ট দেয়, তখন নীরব হওয়াটাই শান্তি।ভালোবাসার লোকটাই যখন কষ্ট দেয়, তখন বিশ্বাসও মরে যায়।

আমি তো শুধু একটা হাসি চেয়েছিলাম, বদলে কষ্ট পেলাম।মন খারাপের গল্পগুলো কাউকে বলা যায় না।

কষ্টের দিনে ছেলেরা একা থাকে, কারণ পাশে কেউ থাকে না।ছেলেরা যতই হাসুক, কষ্টটা থাকে ভিতরে।

একদিন কষ্টগুলোও অভ্যাস হয়ে যায়।আমি ঠিক আছি—এই কথাটাও এখন মিথ্যা লাগে।